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Avancament editoriall

| dia de la meva Primera Comunid, que havia esperat

tant, va ser un dia trist. Val a dir que mai no estava con-
tenta, mai no tenia el que volia. Era trist el dia dels Reis
qguan el meu avi, uns quants dies abans, deia que fes la
carta i que demanés coses Utils.

o creixia de mica en mica, sense ganes de créixer. Quan
.Jseria com ells, com la meva mare, com el meu pare,
com el meu avi, no m’estimaria ningu. Tindria les mans
grosses, els peus grossos, els peus que adorava quan els
duia calgats amb mitjons blancs i amb sabates de xarol.
Oh, les sabates de xarol!

mi m’agrada la tardor. No séc poetessa. Jo no us can-
Ataré I'enyoranca de les platges desertes, de la mar ter-
rosa i enfollida, de les il-lusions enganxades damunt la
sorraique les onades hauran esborrat enduent-se-les
qui sap on. Dels amors teixits en tot un estiu i que la tardor
inconscientment haura desteixit. [...] I dels idil-lis, més o
menys licits, que algun marit mai no coneixera, i queixos
tornara a ciutat, quan hauria d’alegrarse’n. La tardor té
tota la serenitat i la maduresa d’'una dona de trenta anys.

em seguit amb forca interés el renou aixecat al voltant

de les declaracions antinovel-listiques de Josep Pla i
de Manuel Brunet. Les seves guitzes contra la novel-la, cal
agrair-les. Convindria que, ben sovint, senyors Brunet i se-
nyors Pla, etzibessin uns quants mots amb bona intencié
malintencionats, i que uns quants senyors Rafael Tasis i
Marca, amb bona intencié benintencionada, Iliuressin als
directors i, aquests, a les linotips, articles conscients com a
bona arma defensiva d’aquesta nostra novel-la catalana.
Cal esbandir el desinteres del publici, com més es parli de
novella, en bé uns, en contra els altres, més s'accentuara
I'interés. Ens calen novelles. Si, senyor Rafael Tasis i Marca.
I, com voés tan encertadament dieu, de totes menes.
Excel-lents i mediocres. No és ara I’lhora d’un Proust -que
potser no tindrem, pero que, si sortia, no dubtem que el
gran public no el llegiria. I, en el moment actual, el que ens
cal és que es llegeixi, i en catala.

'agrada tot el que és modern, tot el que significa
M avancar, m'agrada que les dones se sentin valentes,
amb ganes de lluitar, de triomfar, de fer prevaler els seus
drets; pero, en el fons, sense adonar-me’n, o adonant-
me’n massa, em dol. La dona ha de triomfar dintre de casa
seva: per bondat, per simpatia, per traga a saber-se fer
estimar... I avui, aquest triomf, sdn poques les qui I'assolei-
xen. La dona en politica, en arts, en lletres? Si... ja fa
bonic... pero... qué voleu que us digui?, no gaire. Crec que
és millor saber de cosir que no d’escriure.

n criticem fa pena, i em fa pena perque no viu, i, No
U vivint, és mort. No un mort. La feina del critic és trista,
feixuga, aspra i desagradable. No frueix ni del que veu, ni
del que viu, ni del que voldria viure; sempre, en tot i totho-
ra, 'amenaca imperiosa penjada al cap de «critical».

arlaré de Catalunyaila seva llengua; cal que us digui,
Pper parlar-ne, que, abans que res, i per damunt de tot,
em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb pa-
triotisme de bandera barrada exhibida, ni d’abranda-
ments momentanis. M’hi sento pregonament, profunda-
ment, i mai no en parlo; perquée quan els sentiments sén
grans les paraules sén sobreres.

o era molt docil, molt bona, alegre; bé, a estones. Quan
.Jvolia una cosa i em desapareixia de la vida em posava
malalta. Una vegada van portar un gatet a casa. Jo devia
tenir tres o quatre anys, i va ser la meva passio. Estava tan
boja pel gatet, que ni menjava ni dormia; nomeés pensava
en ell, jugava amb ell. Un dia va desapareixer de casa, no
se sap com, i em vaig posar malalta. Va dir un metge que
tenia enyoranca i que em posessin a mirar aigua, perque
aixd em curaria. | la meva mare, pobreta, em posava alla,
mirant les aixetes. Per0 és que jo patia molt d’enyoranca.

“Un critic
em fa pena,
| em fa pena
perque no
viu, I, NO
vivint, és
mort.La
feinadel
criticés
trista,
feixuga”

aig comencar a tenir contacte amb el mon literari gracies a en Vaig
Vcomengar atenir contacte amb el mon literari gracies a en Puig i
Ferreter, que va venir a veure’m a demanar-me si tenia alguna novel-la.
Li vaig dir que si, perqué escrivia les novel-les en el que se’n diu dos dies,
i li vaig donar Un dia de la vida d’'un home.[...] Va agradar molt a Puig i
Ferreterilava publicar. Jo estava entusiasmada, pero és una de les
novel-les de que ara també renego i no vull que se’n parli més. Va ser
llavors quan em va introduir al Club dels Novel-listes: alla hi vaig conéi-
xer Oliver, Riba, Montanya, Armand Obiols, Trabal, de qui em va impres-
sionar molt una novel-la, Una mena d’amor. Feiem tertulia i parlavem
de literatura. Era gent molt culta. | és que durant la Republica es feia
una auténtica vida catalana, més brillant. La gent entrava en contacte
de seguida, se sentia important. | se sentia en una ciutat important. Bar-
celonaera, diguem, el centre intel-lectual i el centre progressista, on es
feien coses. Era un lloc interessant. | era una Barcelona catalana. Jo no
sé pas que els hauria passat, a tots aquests escriptors, si les coses ha-
guessin anat d’una altra manera... Eren amistats estimulants des del
punt de vista literari, i aixd em donava una mica una sensacio de supe-
rioritat. Jo anava pel carrer com si fos un princep reial. | perque llegia
Dostoievski, em pensava que era la persona més interessant del mon.

i ha una cosa molt curiosa: jo ja era amarga llavors, en el temps

d’Aloma. No crec que les coses de després m’hagin afegit amargor.
Quan era joveneta no m’agradava sortir al carrer a ple sol, ho feia en
fer-se fosc, perque ningl no em veiés. | em molestava, m’irritava terri-
blement, que em llancessin floretes... era una cosa de neurasténia. Tota
la meva joventut ha estat una reclusié i jo me’n queixava, deia: «En
aquest pais nostre no passa mai resy. | d’aquest «no passa mai resy, va
venir la Republica, va venir la Guerra Civil i va venir tot el que va venir.

La Mercé amb e
amic Felipet, qu
les va passar fo
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d’ella...

Asota, al’estud
del carrer Balm
de Barcelona



