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El dia de la meva Primera Comunió, que havia esperat
tant, va ser un dia trist. Val a dir que mai no estava con-

tenta, mai no tenia el que volia. Era trist el dia dels Reis
quan el meu avi, uns quants dies abans, deia que fes la
carta i que demanés coses útils.

Jo creixia de mica en mica, sense ganes de créixer. Quan
seria com ells, com la meva mare, com el meu pare,

com el meu avi, no m’estimaria ningú. Tindria les mans
grosses, els peus grossos, els peus que adorava quan els
duia calçats amb mitjons blancs i amb sabates de xarol.
Oh, les sabates de xarol!

Ami m’agrada la tardor. No sóc poetessa. Jo no us can-
taré l’enyorança de les platges desertes, de la mar ter-

rosa i enfollida, de les il·lusions enganxades damunt la
sorra i que les onades hauran esborrat enduent-se-les
qui sap on. Dels amors teixits en tot un estiu i que la tardor
inconscientment haurà desteixit. [...] I dels idil·lis, més o
menys lícits, que algun marit mai no coneixerà, i queixós
tornarà a ciutat, quan hauria d’alegrarse’n. La tardor té
tota la serenitat i la maduresa d’una dona de trenta anys.

Hem seguit amb força interès el renou aixecat al voltant
de les declaracions antinovel·lístiques de Josep Pla i

de Manuel Brunet. Les seves guitzes contra la novel·la, cal
agrair-les. Convindria que, ben sovint, senyors Brunet i se-
nyors Pla, etzibessin uns quants mots amb bona intenció
malintencionats, i que uns quants senyors Rafael Tasis i
Marca, amb bona intenció benintencionada, lliuressin als
directors i, aquests, a les linotips, articles conscients com a
bona arma defensiva d’aquesta nostra novel·la catalana.
Cal esbandir el desinterès del públic i, com més es parli de
novel·la, en bé uns, en contra els altres, més s’accentuarà
l’interès. Ens calen novel·les. Sí, senyor Rafael Tasis i Marca.
I, com vós tan encertadament dieu, de totes menes.
Excel·lents i mediocres. No és ara l’hora d’un Proust –que
potser no tindrem, però que, si sortia, no dubtem que el
gran públic no el llegiria. I, en el moment actual, el que ens
cal és que es llegeixi, i en català.

M’agrada tot el que és modern, tot el que significa
avançar, m’agrada que les dones se sentin valentes,

amb ganes de lluitar, de triomfar, de fer prevaler els seus
drets; però, en el fons, sense adonar-me’n, o adonant-
me’n massa, em dol. La dona ha de triomfar dintre de casa
seva: per bondat, per simpatia, per traça a saber-se fer
estimar... I avui, aquest triomf, són poques les qui l’assolei-
xen. La dona en política, en arts, en lletres? Sí... ja fa
bonic... però... què voleu que us digui?, no gaire. Crec que
és millor saber de cosir que no d’escriure.

Un crític em fa pena, i em fa pena perquè no viu, i, no
vivint, és mort. No un mort. La feina del crític és trista,

feixuga, aspra i desagradable. No frueix ni del que veu, ni
del que viu, ni del que voldria viure; sempre, en tot i totho-
ra, l’amenaça imperiosa penjada al cap de «critica!».

Parlaré de Catalunya i la seva llengua; cal que us digui,
per parlar-ne, que, abans que res, i per damunt de tot,

em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb pa-
triotisme de bandera barrada exhibida, ni d’abranda-
ments momentanis. M’hi sento pregonament, profunda-
ment, i mai no en parlo; perquè quan els sentiments són
grans les paraules són sobreres.

Jo era molt dòcil, molt bona, alegre; bé, a estones. Quan
volia una cosa i em desapareixia de la vida em posava

malalta. Una vegada van portar un gatet a casa. Jo devia
tenir tres o quatre anys, i va ser la meva passió. Estava tan
boja pel gatet, que ni menjava ni dormia; només pensava
en ell, jugava amb ell. Un dia va desaparèixer de casa, no
se sap com, i em vaig posar malalta. Va dir un metge que
tenia enyorança i que em posessin a mirar aigua, perquè
això em curaria. I la meva mare, pobreta, em posava allà,
mirant les aixetes. Però és que jo patia molt d’enyorança.
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“Un crític
em fa pena,
i em fa pena
perquè no
viu, i, no
vivint, és
mort. La
feina del
crític és
trista,
feixuga”

Vaig començar a tenir contacte amb el món literari gràcies a en Vaig
començar a tenir contacte amb el món literari gràcies a en Puig i

Ferreter, que va venir a veure’m a demanar-me si tenia alguna novel·la.
Li vaig dir que sí, perquè escrivia les novel·les en el que se’n diu dos dies,
i li vaig donar Un dia de la vida d’un home. [...] Va agradar molt a Puig i
Ferreter i la va publicar. Jo estava entusiasmada, però és una de les
novel·les de què ara també renego i no vull que se’n parli més. Va ser
llavors quan em va introduir al Club dels Novel·listes: allà hi vaig conèi-
xer Oliver, Riba, Montanyà, Armand Obiols, Trabal, de qui em va impres-
sionar molt una novel·la, Una mena d’amor. Fèiem tertúlia i parlàvem
de literatura. Era gent molt culta. I és que durant la República es feia
una autèntica vida catalana, més brillant. La gent entrava en contacte
de seguida, se sentia important. I se sentia en una ciutat important. Bar-
celona era, diguem, el centre intel·lectual i el centre progressista, on es
feien coses. Era un lloc interessant. I era una Barcelona catalana. Jo no
sé pas què els hauria passat, a tots aquests escriptors, si les coses ha-
guessin anat d’una altra manera... Eren amistats estimulants des del
punt de vista literari, i això em donava una mica una sensació de supe-
rioritat. Jo anava pel carrer com si fos un príncep reial. I perquè llegia
Dostoievski, em pensava que era la persona més interessant del món.

Hi ha una cosa molt curiosa: jo ja era amarga llavors, en el temps
d’Aloma. No crec que les coses de després m’hagin afegit amargor.

Quan era joveneta no m’agradava sortir al carrer a ple sol, ho feia en
fer-se fosc, perquè ningú no em veiés. I em molestava, m’irritava terri-
blement, que em llancessin floretes... era una cosa de neurastènia. Tota
la meva joventut ha estat una reclusió i jo me’n queixava, deia: «En
aquest país nostre no passa mai res». I d’aquest «no passa mai res», va
venir la República, va venir la Guerra Civil i va venir tot el que va venir.

La Mercè amb el
amic Felipet, qu
les va passar for
magres per culp
d’ella...
A sota, a l’estudi
del carrer Balme
de Barcelona
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