aig sortir de Barcelona
Ven el bibliobus de la
Institucio de les Lletres Ca-
talanes que portava
novel-les per als soldats del
front. El pare va morir
abans de marxar jo; el meu
fill es va quedar aqui, amb
la mare. De drames tants
com vulgueu... Amb mi hi
anaven altres novel-listes.
Era el 23 de gener de 1939.
Vam anar amb la gran

militant en politica. Amb
tot, encara que jo no fes
politica, que no hagués mi-
litat a cap partit, el sol fet

de col-laborar a revistes, di-
guem-ne, comunistes i so-
cialistes, ino oblidem el fet
importantissim d’escriure
en catala, em marcava de
seguida -ser nacionalista
catalana era aleshores més
perillds que ser comunista.

empre, de jove, havia
tingut ganes de morir.
No estava bé nien el mon
ni dintre de mi mateixa.

meu pare. La protagonista,
unanoia jove, se suicidava
omplint-se el dormitori de
flors i d’herbes aromati-

ques, facils d’obtenir per-
que vivia en una caseta al
bell mig d’un parcimmens.
Morir per culpa del perfum
de les flors era una tempta-
ciod, pero, podria jo, en el
jardi de casa, collir prou
flors perque el seu perfum
m’adormis i em matés?

Vaig comencar a escriu-
re contes fantastics du-
rant una epoca dificil de la

un narrador o per a un
poeta, una fugida de la re-
alitat és encarar-se amb la
seva realitat més profunda.

massa, perque sortiremal Eren unes ganes de morir meva vida. Necessitava Lexilidela
darrer moment. Per queé que venien espaiades,i,so- evadir-me del meu sofri- novel-listava
vaig deixar Catalunya? Per bretot, molt literaries. La ment. Jo passava una durardel1939
fidelitat a una actitud ética manera de morir que em época molt, perd molt do- finsal1972ila
gue m'obligava aserconse- vaagradar més, lavaigtro- lenta, i escriure’ls va ser, vaempényera
glentamb el destidel meu bar en llegir La faute de comsidiguéssim, unafugi- instal-lar-sea
pais, no per altra causa, ja I'abbé Mouret, que vaig da de la realitat. Que jo Paris, Bordeus
gue mai vaig tenir activitat descobrir a la llibreria del sempre sostinc que, per a iGinebra
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| conte no sé exactament que és. M’agradaria poder precisar, pero
de debho que no ho sé. I, no obstant aixo, amb alguns dels meus
contes he suat sang, i sén els que més m’omplen del conjunt de la
meva obra. Perque en tingueu una idea més exacta, m’agradaria
haver escrit una novel-la que tingués el to dels meus millors contes,
com «Una fulla de gerani blancs. [...] Es tan dificil i tan agrait, el conte!

aig venir [a Catalunya] set o vuit anys després de la nostra guerra
Vper visitar la meva mare, i em féu un efecte terrible i depriment.
Es respirava el mateix aire insa de quan vaig marxar. Feia pena per-
que la sensacio era la tipica d’un pais que ha perdut una guerra. Bar-
celona emva fer una gran llastima, que em sembla que es reflecteix
unamicaa La placa del Diamant quan explico alld que no hi haviares
a les botigues, que als tramvies no hi havia vidres... en fi, una cosa
que era realment molt depriment. Es veia miséria i es veia la gent tris-

ta. La gent. La gent
tractaves; els m

5-5.=_

incunc
lent.
bla que estic
humor de mil dim -
6s; sOC quieta i violenta,
sionada i serena, innocent i
licada. Per aixo hi ha gent
0 es cansa de veure'm, i
e no em pot aguantar ni
nuts. Segueixo els canvis
ps. En principi, soc es-
.I'pucarribar a ser auto-
Viure amb mi és franca-
dificil. Perque, a més,
a feina em produeix un
mor terrible. Perd, en el
si em deixen en pau, séc
bona persona, amb unain-
acido marcada cap al roman-
sme, el sentimentalisme i la
Ostalgia, que procuro de dissi-
ular perque considero que son
sentiments negatius. En fi: sdc
com tothom.

6c una dona molt timida, fins
Sa extrems gairebé malaltissos.
Quan vaig fer setanta anys, ja a
Romanya, van comencar a arri-
bar periodistes i critics per cele-
brar-ho i, uil, que malament que

Al co
unade les
importants €

I’educacié de ho vaig passar! Sotmetre’m al ri-
Rodoreda. A dalt, tual de les entrevistes és una au-
alllarg d’un dinar téntica tortura. Vaig envellir deu
familiar ala casa anys.

ent a les botigues, amb qui
iba, Manent, Pous i Pages,
iguts que feia plorar.

el que m’interes-
uelavidas’hade
procurar no re-
és. No soc ran-

estar sol. Per acon-
un estat receptiu s’ha
curar estar buit, al més buit
possible. | jo, com que sdc una
béstia literaria, necessito solitud.

m definiria com una escripto-
Era a quili interessa, més que
uns temes determinats, la condi-
cié humana. Els temes no m’inte-
ressen gaire perqueé fujo dels mis-
satges com de la pesta. No vull in-
fluir ningd, jo. En tinc prou de
presentar coses i fets. Ara bé, no
m’ho puc inventar, tampoc. Respi-
ro amb els meus pulmons. Sense
voler, hisurts tu a les novel-les. Tot
escriptor és mitic, precisament,
perqué fa unatria quan escriu. Jo
no puc fugir del meu mon ni del
meu interior. Es clar: la meva per-
sonalitat és als llibres.

i tingués la intencid d’escriu-
Sre autobiograficament, es-
criuria les meves memories, perd
per escriure les meves memori-
es hauria d’interessarme jo (jo no
m’interesso gens). No m’agrada
parlar de la meva vida. La meva
vida intima és meva i, en princi-
pi, no m’interessa. Fujo d’entris-
tir-me i emocionar-me. D’un es-
criptor, el que és important és la
sevaobra.#



