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Vaig sortir de Barcelona
en el bibliobús de la

Institució de les Lletres Ca-
talanes que portava
novel·les per als soldats del
front. El pare va morir
abans de marxar jo; el meu
fill es va quedar aquí, amb
la mare. De drames tants
com vulgueu... Amb mi hi
anaven altres novel·listes.
Era el 23 de gener de 1939.
Vam anar amb la gran
massa, perquè sortírem al
darrer moment. Per què
vaig deixar Catalunya? Per
fidelitat a una actitud ètica
que m’obligava a ser conse-
qüent amb el destí del meu
país, no per altra causa, ja
que mai vaig tenir activitat
militant en política. Amb
tot, encara que jo no fes
política, que no hagués mi-
litat a cap partit, el sol fet

de col·laborar a revistes, di-
guem-ne, comunistes i so-
cialistes, i no oblidem el fet
importantíssim d’escriure
en català, em marcava de
seguida –ser nacionalista
catalana era aleshores més
perillós que ser comunista.

Sempre, de jove, havia
tingut ganes de morir.

No estava bé ni en el món
ni dintre de mi mateixa.
Eren unes ganes de morir
que venien espaiades, i, so-
bretot, molt literàries. La
manera de morir que em
va agradar més, la vaig tro-
bar en llegir La faute de
l’abbé Mouret, que vaig
descobrir a la llibreria del
meu pare. La protagonista,
una noia jove, se suïcidava
omplint-se el dormitori de
flors i d’herbes aromàti-

ques, fàcils d’obtenir per-
què vivia en una caseta al
bell mig d’un parc immens.
Morir per culpa del perfum
de les flors era una tempta-
ció, però, podria jo, en el
jardí de casa, collir prou
flors perquè el seu perfum
m’adormís i em matés?

Vaig començar a escriu-
re contes fantàstics du-

rant una època difícil de la
meva vida. Necessitava
evadir-me del meu sofri-
ment. Jo passava una
època molt, però molt do-
lenta, i escriure’ls va ser,
com si diguéssim, una fugi-
da de la realitat. Que jo
sempre sostinc que, per a
un narrador o per a un
poeta, una fugida de la re-
alitat és encarar-se amb la
seva realitat més profunda.

El conte no sé exactament què és. M’agradaria poder precisar, però
de debò que no ho sé. I, no obstant això, amb alguns dels meus

contes he suat sang, i són els que més m’omplen del conjunt de la
meva obra. Perquè en tingueu una idea més exacta, m’agradaria
haver escrit una novel·la que tingués el to dels meus millors contes,
com «Una fulla de gerani blanc». [...] És tan difícil i tan agraït, el conte!

Vaig venir [a Catalunya] set o vuit anys després de la nostra guerra
per visitar la meva mare, i em féu un efecte terrible i depriment.

Es respirava el mateix aire insà de quan vaig marxar. Feia pena per-
què la sensació era la típica d’un país que ha perdut una guerra. Bar-
celona em va fer una gran llàstima, que em sembla que es reflecteix
una mica a La plaça del Diamant quan explico allò que no hi havia res
a les botigues, que als tramvies no hi havia vidres... en fi, una cosa
que era realment molt depriment. Es veia misèria i es veia la gent tris-
ta. La gent. La gent que jo coneixia, la gent a les botigues, amb qui
tractaves; els meus amics, ja no cal dir-ho: Riba, Manent, Pous i Pagès,
tota aquesta gent, estaven tan deprimits i decaiguts que feia plorar.

Com tota persona apassionada m’he quedat amb el que m’interes-
sava i he esborrat allò accessori. Un poeta va dir que la vida s’ha de

veure neta: per això he procurat oblidar. Oblidar és procurar no re-
cordar coses desagradables, no desenterrar-les mai més. No sóc ran-
corosa. El rancor és una pèrdua de temps.

Tinc un caràcter bastant do-
lent. Generalment, quan

sembla que estic contenta, estic
d’un humor de mil dimonis, i, al
revés; sóc quieta i violenta,
apassionada i serena, innocent i
complicada. Per això hi ha gent
que no es cansa de veure’m, i
gent que no em pot aguantar ni
cinc minuts. Segueixo els canvis
del temps. En principi, sóc es-
querpa. I puc arribar a ser auto-
ritària. Viure amb mi és franca-
ment difícil. Perquè, a més,
aquesta feina em produeix un
mal humor terrible. Però, en el
fons, si em deixen en pau, sóc
una bona persona, amb una in-
clinació marcada cap al roman-
ticisme, el sentimentalisme i la
nostàlgia, que procuro de dissi-
mular perquè considero que són
sentiments negatius. En fi: sóc
com tothom.

Sóc una dona molt tímida, fins
a extrems gairebé malaltissos.

Quan vaig fer setanta anys, ja a
Romanyà, van començar a arri-
bar periodistes i crítics per cele-
brar-ho i, ui!, que malament que
ho vaig passar! Sotmetre’m al ri-
tual de les entrevistes és una au-
tèntica tortura. Vaig envellir deu
anys.

Escriure és estar sol. Per acon-
seguir un estat receptiu s’ha

de procurar estar buit, al més buit
possible. I jo, com que sóc una
bèstia literària, necessito solitud.

Em definiria com una escripto-
ra a qui li interessa, més que

uns temes determinats, la condi-
ció humana. Els temes no m’inte-
ressen gaire perquè fujo dels mis-
satges com de la pesta. No vull in-
fluir ningú, jo. En tinc prou de
presentar coses i fets. Ara bé, no
m’ho puc inventar, tampoc. Respi-
ro amb els meus pulmons. Sense
voler, hi surts tu a les novel·les. Tot
escriptor és mític, precisament,
perquè fa una tria quan escriu. Jo
no puc fugir del meu món ni del
meu interior. És clar: la meva per-
sonalitat és als llibres.

Si tingués la intenció d’escriu-
re autobiogràficament, es-

criuria les meves memòries, però
per escriure les meves memòri-
es hauria d’interessarme jo (jo no
m’interesso gens). No m’agrada
parlar de la meva vida. La meva
vida íntima és meva i, en princi-
pi, no m’interessa. Fujo d’entris-
tir-me i emocionar-me. D’un es-
criptor, el que és important és la
seva obra.❋

L’exili de la
novel·lista va
durar del 1939
fins al 1972 i la
va empènyer a
instal·lar-se a
París, Bordeus
i Ginebra

Al costat del seu avi,
una de les figures
importants en
l’educació de
Rodoreda. A dalt,
al llarg d’un dinar
familiar a la casa
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