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Un pare,
un fill
A Barcelona, a la sala del mones-
tir de Pedralbes –un dels grans
monuments del gòtic català– que
acull una secció de la col·lecció
Thyssen-Bornemisza, destaca,
entre els poc nombrosos visi-
tants, una parella de pare i fill. El
primer és un senyor pulcre d’uns
setanta-cinc anys, baixet i d’as-
pecte tranquil, que dóna la mà a
l’altre, clarament afectat per la
síndrome de Down, o, com se sol
dir impròpiament, és mongòlic.

A pocs passos de mi, tots dos
s’aturen davant de cada quadre i
el pare, sense deixar anar la mà
del fill, li explica la Verge de la hu-
militat, de Fra Angelico, tema pre-
dilecte dels ordes mendicants,
l’ombra d’on sorgeix el Retrat
d’Antonio Anselmi de Tiziano, el
canari que fuig de la gàbia al Re-
trat d’una dama de Pietro Longhi.
El fill se l’escolta, assenteix amb
el cap, de tant en tant murmura
alguna cosa; pot ser que tingui
quaranta o cinquanta anys, però
sobretot té l’edat indefinible
d’una criatura pansida. El pare li
parla, l’escolta, li respon; proba-
blement fa molts anys que fa el
mateix i no sembla ni cansat ni
angoixat, sinó complagut d’ense-
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nyar al fill a estimar els Mestres.
Quan arriben davant del Retrat

de Mariana d’Àustria, reina d’Es-
panya, es vincla per llegir el nom
de l’autor, després es redreça de
cop i, adreçant-se al fill, li diu, en
un to de veu una mica alt: «Veláz-
quez!», i es treu el barret i l’aixeca
tan amunt com pot. La creu que
una injustícia imperdonable li ha
fet carregar, amb la minusvalidesa
del fill, no li ha encorbat les espat-
lles, no l’ha plegat ni malejat, no li
ha pres l’alegria de reconèixer la
grandesa, retre-li homenatge i fer-
ne partícip la persona per la qual
segurament viu, el seu fill. Sovint
el dolor sega, amarga, empeny
comprensiblement a negar allò
que altres, a qui la sort ha conce-
dit molts dons, han aconseguit
crear i que els ha fet obtenir glòria
al món; sobretot una pena, com
aquesta disminució, que obliga a
estar a l’ombra, fa difícil alegrarse i
gaudirde l’esplendorquehaacon-
seguit un altre. El gest de respec-
te i de celebració de treure’s el
barret és un gest reial i encara ho
és més l’evident plaer amb el qual
el vell comunica el seu entusias-
me al fill. Aquest amor patern i fili-
al fa que aquestes dues persones
es bastin, com es basta l’amor. És
davant d’aquest home, que sense
que ho sàpiga per a mi s’ha con-
vertit en un petit mestre, que cal
treure’s el barret.

19 de març de 1996

La via
prussiana
cap a la
pau
El 1849 Frederic Guillem IV de
Prússia va rebutjar la corona im-
perial alemanya que li oferia l’as-
semblea nacional de Frankfurt; la
va rebutjar, després de moltes
vacil·lacions, perquè li semblava
indecorós que un sobirà fos legi-
timat per un Parlament, però
també perquè tenia por que el
seu regne, Prússia, quedés dissolt
en la més gran unitat germànica:
“Els colors negre-vermell-or, és a
dir, els de l’imperi alemany», havia
dit pocs mesos abans, “no han de
dominar els gloriosos colors
negre i blanc de la meva escara-
pel·la”, la prussiana. A la mateixa
època, fins i tot Bismarck replicava
irònicament a un diputat que pre-
dicava la idea nacional alemanya:
“O sigui que a vostè també l’ha
picat l’aranya alemanya?”.

El problema secular de la his-
tòria alemanya és la relació con-
tradictòria entre el patriotisme
particularista de cadascun dels

estats que formaven el mosaic
d’un imperi molt fraccionat, i la
tensió cap a la unitat de la nació.
Els defensors i els intèrprets de
la nació van ser, durant els segles
anteriors, sobretot els escriptors
i els poetes sovint oposats als po-
lítics, als prínceps i als ministres,
que perseguien els interessos del
seu regne i de la seva ciutat Estat.
Ho va recordar amb vehemència,
fa pocs dies, Günter Grass en un
debat que va tenir lloc al teatre
Hebbel de Berlín, en el marc de
les activitats que acompanyen
les trenta exposicions berlineses
sobre Prússia. En el transcurs
d’una conversa sobre el llegat
prussià amb Klaus von Bismarck,
renét del canceller de ferro i pre-
sident del Goethe-Institut, i amb
l’editor i assagista Wolf Jobst
Siedler, Grass es va referir a la
inspiració progressista del senti-
ment de la nació que professa-
ven els grans poetes del passat,
contraris a qualsevol xovinisme i
fraternalment oberts al món
–pensem en Lessing– i va reivin-
dicar per als escriptors alemanys
contemporanis un paper etico-
polític anàleg, especialment ne-
cessari, a parer seu, avui dia. Més
enllà dels mèrits i demèrits de la
vella Prússia, segons Grass hi ha
un deure moral que l’escriptor ha
de complir amb rigor prussià,
aprofitant la lliçó d’aquell estil
ètic basat en la dedicació supra-

personal a un imperatiu categò-
ric. Aquest deure –deia Grass
parlant pocs dies després dels
durs enfrontaments als carrers
que van marcar la visita del se-
cretari d’Estat americà Haig a
Berlín– seria la lluita pel senti-
ment de la unitat nacional alema-
nya i per la pau.

Aquests dos temes són, se-
gons Grass, moments insepara-
bles d’un únic problema. L’Ale-
manya Occidental i l’Oriental li
semblen dos mons cada cop més
aliens i distants l’un de l’altre, víc-
times d’un allunyament recíproc
cultivat i augmentat pel poder
polític de totes dues bandes, més
preocupat per la salvació de la
seva força i del seu sistema d’ali-
ances que pel país. [...]

Si no es vol que reneixi un na-
cionalisme pervers i agressiu, cla-
mava Grass envoltat pel fum del
cigar que li penjava entremig del
bigotàs caigut, cal donar una res-
posta oberta i progressiva a
aquesta exigència real d’un sen-
timent de la pàtria comuna. Va
proposar instituir una fundació
cultural comuna per a totes dues
Alemanyes que, renunciant a una
impossible –i al seu parer perillo-
sa– unificació política, conservi o
desperti la unitat espiritual per
sobre de les separacions estatals.

És el vell somni alemany de la
“república dels doctes”, de la
nació cultural contraposada a
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