Un camp de presos
comuns, on va fer el
servei militar com a

vigilant, va servir a

Dovlatov com a tema

duccid al catala de Dovlatoviamb un
dels seus grans llibres, La zona.
Apunts d’un vigilant de camp, amb
una traduccio que carbura de Miquel
Cabal i un proleg de luxe de Ricard
San Vicente. La zona, mai traduida
tampoc al castella, s'afegeix als Dovla-
tov que ens havien arribat en traduc-
Ci6 castellana, des de La extranjera
-presentada fa anys per Circulo de
Lectores i reeditada per Ikusager-
fins a El compromiso, un magnific re-
cull de contes de I'experiencia de 'es-
criptor com a periodista a la capital
estoniana, Tallinn, entre el 1973 i el
1976. Metafora va traduir La maleta:
“Cada emigrant té dret a tres male-
tes”. Quan va sortir de la Unid Sovieti-
ca, finalment, el narrador nomeés en
vaomplir una. De cada un dels objec-
tes que hi portava en va sorgir un
conte. I el llibre, esclar. Fa deu anys,
Altera, amb versid i proleg de San Vi-
cente publicava Los nuestros: “Tenen
davant seu la historia de la meva fa-
milia. Una historia, espero, prou ordi-
naria”. La finalitza amb I'anunci del
naixement, el 1981, del seu fill, Nico-
las Dowly, ja ciutada america.

La familia, la professid i els records
van ser temes preferents en 'obra de
l'escriptor. A Lazonava reunir les vi-
vencies en un camp de presos co-
muns durant el servei militar. El text,
el primer escrit per Dovlatov, va patir
una serie de desventures. Redactat

aRussia, va sortir microfilmat mitjan-
cant unes franceses, que I'hi van re-
enviar quan ell era als Estats Units.
Alguns dels capitols més acabats els
van treure amics de I'escriptor, no
SOSpitosos per a les autoritats sovie-
tiques. Podriem dir que es tracta
d’una novel-la, com les altres, a causa
del protagonista i d’una trama, po-
blada de personatges que es repe-
teixen, des del sergent, alter ego del
narrador, fins als oficials, suboficials,
presos i treballadors de la rodalia del
camp. Cada capitol esta precedit per

Soljenitsin
va ser
el pretext
d’'uns

editors per
tornar-li
‘La zona’
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una carta a I'editor en funcio dels
microfilms que recuperava i recons-
truia. En I’dltima, que publiquem
com acomplement d’aquest article,
fa un resum d’intencions: la manca
d’efectismes, d’excessos tragics
(“torno a repetir que el que m’inte-
ressa és la vida, no la preso. I les per-
sones, no els monstres”). En aquest
punt, convindria que el llegis Jona-
than Littell, que és tot el contrari.
Dovlatov també insisteix en la ne-
cessitat de seguir un cami propi
(“Sempre he somiat ser deixeble de
les meves propies idees”).
Entremig, tota una galeria de vi-
cissituds humanes i anécdotes, I'as-
sassinat d’un reclus, I'intent d’elimi-
nar un confident o un atac a ell ma-
teix que el du un mes a I’hospital.
Sense oblidar el caracter dels seus
companys d’armes, excéntrics com
un estonia o injustos com el capita.
També la vida quotidiana a la presé
entre reflexions sobre literatura i
morals, entre “el camp” i “la lliber-
tat”: “Llastima que la literatura no
tingui cap objectiu. Altrament diria
que havia escrit el llibre precisament
per aixd”. Des de l'avinentesa de
I'existéncia d’una literatura de pre-
sons, finsitot en lesjoves lletres rus-
ses, que va des de Dostoievski fins a
Soljenitsin passant per Txékhov, Xa-
lamov i Siniavski. Precisament va ser
Soljenitsin el pretext que van utilit-
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zar alguns illetrats editors per tornar-
li loriginal de La zona, argumentant
que la literatura concentracionaria
havia quedat exhaurida: “Pero¢ si els
nostres llibres son del tot diferents!
En Soljenitsin descriu els camps poli-
tics. Jo, els penals. Ell era un reclus.
Jo, un vigilant. Per a Soljenitsin, el
camp és I'infern. Jo, en canvi, penso
que I'infern som nosaltres mateixos”.
Les magnifiques histories van de
menys a més, cada cop més inspira-
des. San Vicente recupera al proleg
un text que Brodsky va escriure un
any després de la mort del seu amic:
“Serioja era abans que res un mag-
nific estilista. Els seus relats viuen so-
bretot en el ritme de la frase, avan-
cen en la cadencia de la veu de l'es-
criptor. Estan escrits com si es tractés
de versos: I'argument té un valor se-
cundari, és només el pretext per nar-
rar. S6n més un cant que una narra-
Cid”. Em quedo també amb les car-
tes, en una de les quals manifesta
I'alegria per sera Nova York, alataula
d’un bar prenent un café irlandés.
Sota latauladorm unindigent negre
amb una camisa vermella. Ens diu:
“Per cert, havia vist en levtuixenko
amb aquella mateixa camisa”.
Humor, amor, alcohol, memories...
Tot plegat, com un trencadis gaudi-
nia signat pel gran Dovlatov. Felicitats
per als editors i per als lectors que es
vulguin regalar un gran plaer.s

“Nova York,
16 de juny de 1982

[...]

He decidit deixar de banda els
episodis més salvatges, sangui-
nolents i monstruosos de la vida
en un camp. Tinc la sensacio que
semblarien especulatius. Lefecte
no provindria de la trama artisti-
ca, sino del material mateix.

No escric retrats fisiologics.
Tampoc no escric sobre la preso i
els reclusos. Volia escriure sobre
la vida i les persones. | no vull
convidar els meus lectors a una
cambra dels horrors.

Evidentment, hi hauria pogut
col-locar vés a saber que. Vaig
conéixer un home que es va
tatuar al front «Esclau de I'mvds.
Naturalment, després d’aixo, dos
metges de la preso li van espe-
llar el cap. Vaig veure orgies
multitudinaries de lesbhianes
sobre les teulades dels barra-
cons. Vaig veure com violaven
una ovella (per comoditat, el
reincident Xuixania en fica les
potes del darrere dins les botes
de feltre). Vaig ser en un casa-
ment de dos mariques del camp i
fins i tot vaig cridar «Visca els
nuvis!y.

Torno a repetir que el que
m’interessa és la vida, no la
preso. | les persones, no els
monstres.

1 no m'atreuen en absolut els
llorers d’un Virgili contemporani.
(Amb tot el meu amor envers en
Xalamov.) En tinc prou d’haver
fet de guia al museu Puixkin...

No fa gaire, el rabids d’en
Guenis em va dir:

-Sempre tens por que no et
surti com a en Xalamov. No tin-
guis por. No et sortira com a ell...

Entenc que aixo és una petita
ironia amistosa. Pero, per qué
hauria de voler reescriure
Xalamov? O fins i tot Tolstoi,
Puixkin, Lérmontov o Rjevski?
Per que hauria de copiar
Alexandre Dumas, com va fer
Fitzgerald? El gran Gatsby és un
llibre fantastic. No obstant aixo,
prefereixo El comte de
Montecristo...

Sempre he somiat ser deixe-
ble de les meves propies idees.
Potser ho aconseguiré en els
meus anys de senectut.

Aixi doncs, diguem que he
passat per alt els detalls més
corprenedors de la vida en un
camp. No he promes als lectors
un espectacle impressionant.
Hauria preferit posar-los davant
d’un mirall.

| encara existeix un altre
extrem: submergir-se en I'estéti-
ca fins a oblidar-se d’un mateix.
Es a dir, oblidar que el camp és
abjecte i descriure’l amb les tra-
dicions ornamentals de I'escola
sud-occidental.

D’aquesta manera, hi havia
dos extrems. Hauria pogut parlar
de I'home que es va cosir un ull.
Del que va péixer una cadernera
ferida a la zona de tala fins a
curar-la. D’en Iakovlev, el mal-
versador que es va clavar els
collons a la llitera. O d’en Burkov,
el carterista que sanglotava a
I'enterrament d’un escarabat de
Sant Joan...

En resum, si li sembla que no
hi ha prou mesquinesa, n’hi afe-
gim. Pero si és ben al contrari,
també es pot arreglar...”.



