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[...]
He decidit deixar de banda els
episodis més salvatges, sangui-
nolents i monstruosos de la vida
en un camp. Tinc la sensació que
semblarien especulatius. L’efecte
no provindria de la trama artísti-
ca, sinó del material mateix.

No escric retrats fisiològics.
Tampoc no escric sobre la presó i
els reclusos. Volia escriure sobre
la vida i les persones. I no vull
convidar els meus lectors a una
cambra dels horrors.

Evidentment, hi hauria pogut
col·locar vés a saber què. Vaig
conèixer un home que es va
tatuar al front «Esclau de l’mvd».
Naturalment, després d’això, dos
metges de la presó li van espe-
llar el cap. Vaig veure orgies
multitudinàries de lesbianes
sobre les teulades dels barra-
cons. Vaig veure com violaven
una ovella (per comoditat, el
reincident Xuixània en ficà les
potes del darrere dins les botes
de feltre). Vaig ser en un casa-
ment de dos mariques del camp i
fins i tot vaig cridar «Visca els
nuvis!».

Torno a repetir que el que
m’interessa és la vida, no la
presó. I les persones, no els
monstres.

I no m’atreuen en absolut els
llorers d’un Virgili contemporani.
(Amb tot el meu amor envers en
Xalàmov.) En tinc prou d’haver
fet de guia al museu Puixkin…

No fa gaire, el rabiós d’en
Guenis em va dir:

–Sempre tens por que no et
surti com a en Xalàmov. No tin-
guis por. No et sortirà com a ell…

Entenc que això és una petita
ironia amistosa. Però, per què
hauria de voler reescriure
Xalàmov? O fins i tot Tolstoi,
Puixkin, Lérmontov o Rjevski?
Per què hauria de copiar
Alexandre Dumas, com va fer
Fitzgerald? El gran Gatsby és un
llibre fantàstic. No obstant això,
prefereixo El comte de
Montecristo…

Sempre he somiat ser deixe-
ble de les meves pròpies idees.
Potser ho aconseguiré en els
meus anys de senectut.

Així doncs, diguem que he
passat per alt els detalls més
corprenedors de la vida en un
camp. No he promès als lectors
un espectacle impressionant.
Hauria preferit posar-los davant
d’un mirall.

I encara existeix un altre
extrem: submergir-se en l’estèti-
ca fins a oblidar-se d’un mateix.
És a dir, oblidar que el camp és
abjecte i descriure’l amb les tra-
dicions ornamentals de l’escola
sud-occidental.

D’aquesta manera, hi havia
dos extrems. Hauria pogut parlar
de l’home que es va cosir un ull.
Del que va péixer una cadernera
ferida a la zona de tala fins a
curar-la. D’en Iàkovlev, el mal-
versador que es va clavar els
collons a la llitera. O d’en Burkov,
el carterista que sanglotava a
l’enterrament d’un escarabat de
Sant Joan…

En resum, si li sembla que no
hi ha prou mesquinesa, n’hi afe-
gim. Però si és ben al contrari,
també es pot arreglar…”.
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ducció al català de Dovlàtov i amb un
dels seus grans llibres, La zona.
Apunts d’un vigilant de camp, amb
una traducció que carbura de Miquel
Cabal i un pròleg de luxe de Ricard
San Vicente. La zona, mai traduïda
tampocalcastellà, s’afegeixalsDovlà-
tov que ens havien arribat en traduc-
ció castellana, des de La extranjera
–presentada fa anys per Círculo de
Lectores i reeditada per Ikusager–
fins a El compromiso, un magnífic re-
cull de contes de l’experiència de l’es-
criptor com a periodista a la capital
estoniana, Tallinn, entre el 1973 i el
1976. Metáfora va traduir La maleta:
“Cada emigrant té dret a tres male-
tes”. Quan va sortir de la Unió Sovièti-
ca, finalment, el narrador només en
va omplir una. De cada un dels objec-
tes que hi portava en va sorgir un
conte. I el llibre, esclar. Fa deu anys,
Áltera, amb versió i pròleg de San Vi-
cente publicavaLos nuestros: “Tenen
davant seu la història de la meva fa-
mília. Una història, espero, prou ordi-
nària”. La finalitza amb l’anunci del
naixement, el 1981, del seu fill, Nico-
las Dowly, ja ciutadà americà.

La família, la professió i els records
van ser temes preferents en l’obra de
l’escriptor. A La zona va reunir les vi-
vències en un camp de presos co-
muns durant el servei militar. El text,
el primer escrit per Dovlàtov, va patir
una sèrie de desventures. Redactat

a Rússia, va sortir microfilmat mitjan-
çant unes franceses, que l’hi van re-
enviar quan ell era als Estats Units.
Alguns dels capítols més acabats els
van treure amics de l’escriptor, no
sospitosos per a les autoritats soviè-
tiques. Podríem dir que es tracta
d’una novel·la, com les altres, a causa
del protagonista i d’una trama, po-
blada de personatges que es repe-
teixen, des del sergent, alter ego del
narrador, fins als oficials, suboficials,
presos i treballadors de la rodalia del
camp. Cada capítol està precedit per

una carta a l’editor en funció dels
microfilms que recuperava i recons-
truïa. En l’última, que publiquem
com a complement d’aquest article,
fa un resum d’intencions: la manca
d’efectismes, d’excessos tràgics
(“torno a repetir que el que m’inte-
ressa és la vida, no la presó. I les per-
sones, no els monstres”). En aquest
punt, convindria que el llegís Jona-
than Littell, que és tot el contrari.
Dovlàtov també insisteix en la ne-
cessitat de seguir un camí propi
(“Sempre he somiat ser deixeble de
les meves pròpies idees”).

Entremig, tota una galeria de vi-
cissituds humanes i anècdotes, l’as-
sassinat d’un reclús, l’intent d’elimi-
nar un confident o un atac a ell ma-
teix que el du un mes a l’hospital.
Sense oblidar el caràcter dels seus
companys d’armes, excèntrics com
un estonià o injustos com el capità.
També la vida quotidiana a la presó
entre reflexions sobre literatura i
morals, entre “el camp” i “la lliber-
tat”: “Llàstima que la literatura no
tingui cap objectiu. Altrament diria
que havia escrit el llibre precisament
per això”. Des de l’avinentesa de
l’existència d’una literatura de pre-
sons, fins i tot en les joves lletres rus-
ses, que va des de Dostoievski fins a
Soljenitsin passant per Txékhov, Xa-
làmov i Siniavski. Precisament va ser
Soljenitsin el pretext que van utilit-

zar alguns illetrats editors per tornar-
li l’original de La zona, argumentant
que la literatura concentracionària
havia quedat exhaurida: “Però si els
nostres llibres són del tot diferents!
En Soljenitsin descriu els camps polí-
tics. Jo, els penals. Ell era un reclús.
Jo, un vigilant. Per a Soljenitsin, el
camp és l’infern. Jo, en canvi, penso
que l’infern som nosaltres mateixos”.

Les magnífiques històries van de
menys a més, cada cop més inspira-
des. San Vicente recupera al pròleg
un text que Brodsky va escriure un
any després de la mort del seu amic:
“Serioja era abans que res un mag-
nífic estilista. Els seus relats viuen so-
bretot en el ritme de la frase, avan-
cen en la cadència de la veu de l’es-
criptor. Estan escrits com si es tractés
de versos: l’argument té un valor se-
cundari, és només el pretext per nar-
rar. Són més un cant que una narra-
ció”. Em quedo també amb les car-
tes, en una de les quals manifesta
l’alegriaperseraNovaYork,a la taula
d’un bar prenent un cafè irlandès.
Sota la taula dorm un indigent negre
amb una camisa vermella. Ens diu:
“Per cert, havia vist en Ievtuixenko
amb aquella mateixa camisa”.
Humor, amor, alcohol, memòries...
Tot plegat, com un trencadís gaudi-
nià signat pel gran Dovlàtov. Felicitats
per als editors i per als lectors que es
vulguin regalar un gran plaer.❋
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Un camp de presos
comuns, on va fer el
servei militar com a
vigilant, va servir a

Dovlàtov com a tema


