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Ja fa molts anys que Marc
Augé va proposar la noció
de “no lloc” per descriure
una nova sèrie d’espais pú-

blics. Les botigues dels duty free
dels aeroports, les cadenes d’hotels,
les parades de l’autopista, les sales
d’espera o els grans supermercats
caracteritzarien, segons l’antropò-
leg francès, allò que va proposar de-
nominar l’època de la “supermoder-
nitat”. Eren, i són, espais ambiva-
lents, de trànsit, de comunicació, on
es passa silenciosament, en l’anoni-
mat, amb pressa, o simplement
comprant. Espais sense identitat,
buits de significat i sense passat per-
què sempre han d’estar impecables
i com acabats d’estrenar. De retop,
la percepció de la vida quotidiana
queda condicionada, perquè de vi-
atger es passa a ser només un pas-
satger. I, més important, encara, les
relacions entre els homes i les
dones que hi conflueixen queden
definitivament alterades.

El mateix Augé ha continuat refle-
xionant sobre aquestes qüestions
però centrant-se més en les noves
formes de sedentarisme i de turisme.
I es pot ben dir que en els últims
quinze anys els aeroports i altres es-
tacions d’enllaç han omplert algunes
grans novel·les i pel·lícules, però no
pas per protagonitzar grans catàstro-
fes, com als anys 80, sinó per mostrar
les dificultats a l’hora de moure’s i de
relacionar-se en aquesta mena d’es-
pais, com ho va fer Quim Monzó en
la seva particular volta al món sense
sortir dels aeroports o, fins i tot, La
terminal, de Spielberg, aquella pel·lí-
cula amb un immigrant sense papers
encallat en un aeroport.

Un impecable llibre de contes
Amb Terminal B, l’escriptor Miquel
Bezares (Llucmajor, 1968) proposa
un impecable llibre de contes en
què la metàfora aeronàutica juga un
paper tan decisiu com al seu llibre
anterior, Quan els avions cauen
(2001). Són dotze narracions, càli-
des i transparents, sobre el desig i
l’amor, sobre el poder del silenci i la
necessitat de les paraules, sobre fu-
gides mai justificades i trencaments
de parelles aparentment inexplica-
bles. Són personatges tensos, des-
orientats, de vegades castigats per
la malaltia o el desamor, als quals
l’atzar els permet, en un instant de-
cisiu, alliberar coses noves d’ells
mateixos o descobrir-ne de perso-
nes estimades.

Tot el llibre de Bezares està domi-
nat pels motius aeroportuaris. El

Moments decisius

títol, una mica com si fos la cara B
dels discos de vinil, ja indica que la
voluntat de l’autor és la de narrar se-
gones parts, la cara més amagada de
les relacions de parella o de família.
I també hi apareixen controladors
aeris i hostesses, passatgers que co-
incideixen al seient veí de l’avió, ul-
tralleugers, hidroavions, paracaigu-
des, globus i helicòpters. Però per
Bezares els aeroports no són aquells
llocs moderns “sense ànima” sinó
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uns nous espais de trobada i de co-
miat, escenaris malgrat tot de volun-
tats, de gestos i de paraules, que
acullen tota mena de naufragis i des-
orientacions, i asseguren el contac-
te entre Barcelona i Mallorca, l’illa
“depredada i ferida, agònica”.

Quan el desig apareix
El que domina les narracions de Be-
zares és el desig. O, més ben dit, el
moment incontrolable d’aparició del
desig. Molts personatges queden es-
tupefactes, no poden controlar la
pròpia sorpresa quan s’adonen de
com el desig reneix en els seus cos-
sos, de manera abrupta o per un sim-
ple atzar. Molts contes acaben amb
un final obert. En el primer, per
exemple, un vidu recent acull sobta-
dament un home accidentat per la
caiguda amb un ultralleuger en un
dels seus camps. El cuida, l’instal·la a
casa seva, se sent novament acom-
panyat. L’altre li explica la seva histò-
ria de fugides amoroses. Solidaris en
la seva pena, finalment es besen als
llavis. Sovint no és tant el desig el que
reapareix sinó el record del desig
(“una pluja de còdols que cau sobre
la seva inseguretat”), que arriba al

mateix moment que la necessitat de
les paraules, com a L’hidroavió.

En un dels millors contes, La culpa
a cent seixanta km per hora, la rea-
litat desmenteix la força de la imagi-
nació. Un home i una dona treballen
en el mateix despatx, expectants.
L’atracció sexual se’ls emporta i llo-
guen una habitació d’un hotel situat
al costat de l’aeroport. Però des del
segon petó, el desig s’esvaeix: “Què
se n’ha fet del desig d’anada? I per
què tanta espera, si no havia de valer
la pena?”. El més difícil és el retorn:
per l’autopista ella decideix prémer
l’accelerador per tancar l’error com
més aviat millor.

Alguns personatges escriuen o
volen escriure, la majoria llegeixen.
Hi ha moments de sexe abrandat,
de relacions homosexuals, de bes-
sons atractius, de dubtes entre la re-
alitat i el somni, com el que prota-
gonitza la sirena masculina, tan erò-
tica, d’El noi de les algues. Dominats
per les turbulències, els protagonis-
tes dels contes de Bezares busquen
el moment decisiu, com en l’enig-
màtic frenesí alliberador que apa-
reix en la il·lustració femenina de la
coberta, de Toni Catany.❋
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Un magnífic llibre
de narracions, càlides
i transparents, sobre
el desig i l’amor
dominades per les
turbulències de les
relacions de parella
i de família
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