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CULTU A

La corrupció és un lípid
–llardós, això sí– que fa
funcionar millor la maqui-
nària que governa la vida

en societat? És el resultat inevitable,
en política, de la intenció de fer
coses, d’actuar des de l’administra-
ció pública? Es tracta d’un mal que
cal, no ja combatre, sinó procurar
extirpar? Comptat i debatut, ens
haurem de resignar a la il·legalitat?

Per contestar a aquestes pregun-
tes, ben actuals, i per fer-ho amb ar-
guments una mica més sofisticats
que aquells que enfilem a les xerra-
des de cafè, podem comptar amb
una petita obra de referència. La
que s’acaba de traduir al català i que
ha estat escrita per un editor italià,
Carlos Alberto Brioschi. Tota un ga-
rantia. Els italians en saben molt de
tan llefiscosa matèria.

L’itinerari que ens proposa l’autor
arrenca a l’antigor. Ens porta a Babi-
lònia i a la Grècia clàssica. Allà, ja ho
va dir Plató, la degradació de la cosa
pública –i més concretament el fet
que afectés el seu amic de l’ànima,
Sòcrates– el va dur a cridar a la par-
ticipació dels filòsofs en política. Ca-
lia anar tan lluny? Doncs sí. En tots
els temps hi ha hagut qui ha fet ús de
les calamitats públiques com a font
de beneficis privats. A les obres tea-
trals d’Aristòfanes ja hi havia qui s’ex-

Lahistòriade lahumanitatmateixa

En Julio, professor universitari,
torna a casa un dia qualsevol.

La seva esposa, malalta de depres-
sió, ha desaparegut. Poc després sa-
brem que ha intentat suïcidar-se. No
és el primer contacte del protago-
nista amb dones amigues de salts al
buit i pastilles. Una veïna seva, en la
seva infància, va volar des d’una bal-
conada no sense abans acomiadar-
se d’ell. Una escena convertida en
trauma per a tota la vida.

Aquest és el plantejament que ens
proposa Álvaro Colomer (Barcelona,
1973), escriptor i periodista. Los bos-
ques de Upsala liquida la Trilogía de
la muerte urbana, integrada per La
calle de los suicidios (2000) i Mimo-
drama de una ciudad muerta (2004).
D’acord, no són els llibres que reco-
manaries a un malalt terminal o a un
amant que acabes d’abandonar,
però Colomer és un autor que dóna

Novel·la Carlos Zanón

La meva dona és una suïcida
moltes coses remarcables als seus lli-
bres. També una presumpció que el
millor encara no ha arribat. No parlo
de capacitat de millora. Simplement
que els seus llibres atorguen una
sensació de cosa viva, com si ha-
guessin anat més enllà del que l’au-
tor es proposava. És com si a Colo-
mer el talent del novel·lista sempre
li acabés robant la cartera al perio-
dista. En anteriors lliuraments li pas-
sava, i en aquesta ocasió és atroç-
ment divertit que li continuï passant.
En realitat és una mica el que, supo-
so, desitja Vila-Matas que li passi i no
li passa. El seu talent és similar a la
seva ambició. En el cas del Colomer,
el primer supera el segon.

La referència a Vila-Matas no és
gens gratuïta: Colomer es passeja
pel seu territori i pel del Javier To-
meo. Foc amic, el més perillós que
hi ha. El terror de la normalitat, l’es-

tranyesa del que és quotidià. Colo-
mer entra a casa de l’un i l’altre però
sap imprimir personalitat pròpia a
la seva literatura. És una de les co-
ses que cal destacar: aquesta volun-
tat de ferro de ser ell mateix.

El llibre té ritme i destresa. Sap
generar una paranoica sensació da-
vant tot allò que és aliè a la intimitat.
El discurs, la visió del protagonista,
és que l’infern són els altres, els es-
tranys, el món al voltant d’en Julio i
la seva dona. El seu discurs misogin
–dones tafaneres, suïcides o menti-
deres de tan fantasioses– i el seu
propi desequilibri mental fa que
dubtis del que llegeixes, i t’explica la
subjectivitat del seu punt de vista.
Amb un paio com aquest, suïcidar-
te és la tercera opció. La primera és
abandonar-lo. La segona, matar-lo.

Hi ha tocs costumistes que, al meu
parer, llastenel llibre–lavellaveïnaxa-

fardera, laconversatelefònicaambel
bidell...–, i girs lingüístics que fan que
la literaturanoremuntidel totenpart
del llibre.Nosóngirsdelparlardelcar-
rer,sinóquesemblentretsdelscòmics
Bruguera.Peròtotaixòquedafagoci-
tat en enllestir el llibre. Perquè en un
moment donat, la narració adquireix
unaforçanoargumental,unfulgorpo-
ètic, un enlluernament literari que
mostraqueelseuautornonecessita-
vaaquellesbastidesperaixecarelseu
llibrei ferquevolés.N’hihaviaproude
deixar-sedurpelsfoscoscorrentsque
corriensotaels seuspeus.

Corol·lari: senyor Colomer, dispari
al periodista, fiqui’l al maleter i llanci
el cotxeenelprimerpenya-segatque
trobi. L’autor tendre i cruel,mentider,
lliure, estrany bisturí perillosament
proper a nosaltres, ho agrairà. Tam-
bé nosaltres, els seus veïns voyeurs,
aquests estimats enemics seus.❋
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Tot picotejant en la
tradició literària i
recordant els avatars
de la política al llarg
del temps, Brioschi
ens proposa un breu
però intens recorregut
per la història de la
corrupció
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cusava d’haver robat
rere l’argument que
ho havia fet per l’Estat
–com ara hi ha qui diu
que ho ha fet pel par-
tit–. A la Roma antiga,
per exemple, Sèneca
assegurà que “el vici si
no pot fer mal rep el
nom de virtut”. I és
que la història de la
humanitat és la histò-
ria, també, del favor i
de la relació de clien-
tela, de la convivència
entre els bons propò-
sits i les accions poc
virtuoses, dels corrup-
tors i dels corromputs.

La corrupció, de fet,
no fa escarafalls ni als
moments de grande-
sa de les civilitzacions
ni tampoc als cicles de
decadència; té lloc en
absència d’autèntics
aparells burocràtics
d’Estat i també quan
aquests són ben com-
plexos i sofisticats; no és privativa
dels països rics ni margina les soci-
etats per desenvolupar; no entén de
classes socials, identitats religioses
o orígens geogràfics. No dóna treva.
És humana. Dolorosament humana.

La qual cosa, i Brioschi ho té cla-
ríssim –se’ns mostra al llarg de tot el
llibre, però de manera contundent
al capítol relatiu a la Itàlia dels nos-
tres dies–, no vol dir que ens ha-
guem de conformar. En rigor, enten-

dre-la, la corrupció, és el primer pas
per poder-la vèncer. O, si més no,
controlar-la, mantenir-la en uns lí-
mits raonables. I, sobretot, acceptar
la part de responsabilitat que cor-
respon a aquells que, de grans o per
força, ens fem partícips d’una cultu-
ra de la submissió a canvi de viure
amb tranquil·litat.

No hi ha capítol dedicat a Espanya
o a Catalunya. Però vostès mateixos,
cadascun dels lectors, el podrien
confegir –amb més coneixement de
causa que al principi– en acabar l’iti-
nerari proposat per Brioschi. En
aquest sentit, em permeto una aco-
tació crítica: l’obra compta amb un
pròleg brillant, com és habitual, de
Francesc Sanuy. Però... amb tendèn-
cia a l’exculpació. Cosa que no sé si
ens convé gaire. Mentre ens refugi-
em dels nostres mals dient que els
altres també i, encara més, mentre
continuem assegurant que Espanya
és la causa primera de les corrupci-
ons casolanes, em temo que no hau-
rem acabat de capir l’exacta natura-
lesa de la corrupció. Aquesta darre-
ra és una opinió personal de qui
signa. Tal vegada la nostra, de cor-
rupció, no sigui crònica. No ho po-
dria assegurar. Però em sembla que
bé podríem admetre que és del tot
nostra. Si és que volem posar-hi re-
mei, esclar.❋

La corrupció política està de rabiosa actualitat
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